О́ГСТА, штат Джорджия – Бернхарду Лангеру понадобилось пройти через «Уголок Аминь», чтобы обрести веру.
В 1985 году немец завоевал свой первый зеленый пиджак в Augusta National, помянул имя Иисуса всуе в интервью для чемпионов в Butler Cabin, а затем пережил духовное пробуждение несколько дней спустя на изучении Библии в Хилтон-Хед, Южная Каролина. В 1993 году он выиграл свой второй Мастерс в Пасхальное воскресенье в главной церкви американского гольфа.
«Этот турнир имел для меня более глубокое значение, чем большинство людей осознают, даже в духовном смысле», – сказал Лангер, 67 лет, в пятницу.
Он говорил в прошедшем времени, потому что богги оставил его не на той стороне линии отсева в его 41-м – и последнем – Мастерс в качестве участника.
Когда Лангер ушел с 18-го грина в пятницу, это ознаменовало конец одной из самых легендарных карьер в истории Мастерс. Его первая победа пришла, когда 27-летний уроженец деревни с населением в 800 человек стал всего лишь третьим международным чемпионом после южноафриканца Гэри Плейера и испанца Севе Баллестероса, за которой последовал второй зеленый пиджак восемь лет спустя, в 1993 году. Было семь попаданий в топ-10, включая одно в 2014 году, и он закончил турнир в минусе по счету совсем недавно, в 2020 году, разделив 29-е место с результатом 3-андер.
Долголетие Лангера пережило революцию в гольф-оборудовании: Лангер – последний игрок, выигравший мейджор, играя с драйвером из хурмы.
Джон Дейли выиграл PGA Championship в Crooked Stick в 1991 году, мощно ударяя драйвером Cobra с кевларовой головкой, а Хосе Мария Оласабаль выиграл Мастерс 1994 года с (относительно) огромным металлическим драйвером TaylorMade в сумке.
Образы прошлых побед Лангера вызвали приступ ностальгии. В рамках прощания Лангера с Augusta, Champions Tour, где Лангер доминирует с 50 лет, разместил видео, на котором Лангер сначала показывает драйвер Texan от Texas Golf Co., который он использовал для победы 32 года назад. Затем Лангер показал самый особенный клуб в своей коллекции, вдохновленный той победой.
«Они сделали мне уникальный подарок, – сказал Лангер. – Их владелец расписал это вручную для меня. Это один из их драйверов, и он представляет собой «Тайную вечерю», так что здесь Иисус с 12 апостолами. Ручная резьба. Очень уникальная вещь».
Почти в 2000 милях отсюда, в Халиско, Мексика, Дэйв Вуд был поражен.
Вуд – человек эпохи Возрождения. Он вырос в Голливуде, штат Калифорния, сын гольф-профессионала и тренера, и учился в Калифорнийском институте искусств, одной из самых престижных программ визуальных искусств в стране. Его пригласили в Университет Хьюстона играть в гольф, но он бросил через год и окончил Школу искусств Гласселл в Хьюстоне. Он все еще был отличным гольфистом и начал объединять все свои интересы, экспериментируя с дизайном клюшек. Вскоре он нашел наставников в лице легенд Джеки Берка и Джимми Демарета, двух техасцев, оба из которых выигрывали Мастерс.
Результатом стала новая компания: Texas Golf Co. и его инновационный драйвер Texan.
«Я был первой компанией, которая поставила градусы лофта на клюшки, – сказал Вуд. – Каждая клюшка, которую вы увидите сегодня в профессиональном магазине, имеет это».
Вуд познакомился с Лангером в Riviera Country Club в 1984 году, и они поладили. Будучи сам конкурентоспособным игроком, Вуд был одним из немногих представителей оборудования для тура, кто говорил на языке игроков. В то время не было мониторов запуска, поэтому Вуду было проще всего настроить свой продукт, получая отзывы от своих друзей, таких звезд, как Севе Баллестерос и Грег Норман. До того, как у Брайсона Дешамбо появились роботы, помогающие ему искать микронные уровни точности, Вуд прокладывал путь тяжелым путем.
И, по его словам, методы тестирования Лангера были самыми строгими.
«Бернхард посылал своего кэдди в конец тренировочного поля, и у них была программа сигналов, – сказал Вуд. – Я имею в виду, действительно хорошая немецкая инженерия. Если мяч приземлялся, а затем подпрыгивал влево и выкатывался, он подавал Лангеру ручной сигнал, чтобы сообщить ему, что происходит».
Вскоре после этого обе их карьеры пошли в гору.
Демарет и Берк начали направлять игроков к Вуду. Вскоре Фил Микельсон и Бен Креншоу начали заказывать изготовление клюшек, включая Texan, который Микельсон использовал в качестве любителя, чтобы выиграть свое первое мероприятие PGA Tour, Tucson Open в 1991 году. А в начале 90-х Вуд сделал один и для Лангера.
В 1993 году Вуд был в Augusta с воскресенья по вторник, но затем ему пришлось лететь в Японию. Находясь там, он смотрел в полночь, как его друг выиграл Мастерс с клюшкой, которую он сделал.
«Если бы он потерпел неудачу, я бы разбил японский телевизор», – сказал Вуд.
Он хотел сделать что-то – для себя и Лангера – чтобы представить, что значило это достижение. Он знал, что Лангер был набожным христианином; он знал, что всегда нужно следить за своим языком в общении с немцем. Поэтому он решил создать Texan с изображением «Тайной вечери».
«Леонардо да Винчи всегда был одним из моих вдохновителей, – сказал Вуд. – После победы Бернхарда в Augusta, это стало для меня целью. Я не мог желать большего вызова».
Он работал над специальным драйвером шесть месяцев, разбираясь с «пористостью» волокон хурмы и тем, как сделать гравировку, которая следовала бы сложным изгибам головки драйвера. Когда произведение было наконец завершено, он не мог дождаться, чтобы отдать его Лангеру. Он даже забыл сделать фотографии своего творения.
Поэтому, когда Вуд получил на этой неделе текстовое сообщение от старого друга из гольф-бизнеса с видео с Лангером, он не мог поверить, что Лангер выделил этот подарок. Это вернуло три десятилетия воспоминаний, о жизни в гольфе, и теперь, о конце эпохи со старым другом, завершающим свой последний круг по трассе.
«Он выглядел точно так, как я его помнил», – сказал Вуд из своего дома в Мексике. – Было волнительно, что он до сих пор важен для него, что из всех трофеев – он один из величайших – которые он выиграл, он проводит время именно с ним».
Вуд наблюдал в пятницу, как Лангер надел зеленые брюки в знак уважения к своей победе 1985 года. Поклонники аплодировали ему стоя по всему полю для гольфа. Вуд наблюдал, как он сделал берди на 12-й лунке и сравнялся, как будто «Уголок Аминь» снова собирался его спасти. Лангер допустил двойной богги на 15-й и еще один богги на 18-й.
«Подходя к 18-й лунке, у меня были смешанные эмоции, потому что я все еще был в пределах линии отсева, и даже когда я сделал богги, я не был уверен, что меня точно выбьют или нет, потому что я действительно думал, что 3-овера хватит для прохода», – сказал Лангер.
Но он не дотянул всего один удар, после того как пат на 18-й прошел в миллиметрах от падения в лунку.
Знать, когда уйти, особенно сложно в гольфе. Лангер – самый побеждающий игрок в истории PGA Tour Champions, сокрушающий этих бодрых 50-летних глубоко за 60. Но в правильный день и на правильном поле он все еще может победить соперников вдвое моложе его. (Или меньше. Всего через несколько мгновений после того, как Лангер закончил с результатом 3-овера, 28-летний Уилл Залаторис завершил второй раунд с результатом 8-оверов.) Конец можно отсрочить надолго. Для великих, решение о том, когда уйти, – это вопрос веры.
Лангер оставался в невероятной форме, несмотря на травму ахиллова сухожилия, полученную во время тренировки в прошлом году. И он был так близок к тому, чтобы стать самым старым игроком, когда-либо прошедшим кат в мейджоре. Сэм Снид прошел кат на PGA Championship 1979 года, также в 67 лет. Но Лангер сказал, что он не просто хотел попасть на выходные.
«Я хочу быть в гуще событий, – сказал Лангер. – Я хочу быть в таблице лидеров. Я хочу иметь шанс на победу. На этом поле для гольфа я не чувствую, что могу победить больше».
Партнер Лангера по игре, любитель Ноа Кент, в среднем пролетал 322,6 ярда с ти в четверг и пятницу. Лангер, с другой стороны, в среднем пролетал 253,3 ярда с драйва. Не совсем поул-позиция.
«Я бью такими длинными клюшками по этим гринам, где я не могу остановить мяч там, где мне нужно его остановить, – сказал Лангер. – Это поле для гольфа, спроектированное для ударов клюшками от средней до короткой длины. Грины такие сложные».
Чтобы конкурировать, Лангеру нужно было промахиваться во всех нужных местах и снова и снова делать ап-энд-даун, используя все уроки, которые он извлек за 41 год соревнований на шедевре Алистера Маккензи. Но ему удалось сделать это хорошо. Настолько хорошо, что, играя свои раунды, он задавался вопросом, правильно ли он поступил, решив не возвращаться в следующем году. Но теперь, по его словам, он в мире с собой.
Он сошел с 18-го грина, со своим сыном Джейсоном на сумке, чтобы поприветствовать свою жену, своих четверых детей и двух своих внуков. «Множество эмоций нахлынуло на меня за последние два дня, когда я шел по фервеям, – сказал он. – Друзья со всего мира, буквально, прошли несколько лунок со мной. Это значило очень много». Старый друг в Мексике мог понять. «Тайная вечеря» Вуда в честь Лангера также была и его собственной пословицей «Последний ужин».
«Это была последняя клюшка для гольфа из хурмы, которую я сделал лично, – сказал Вуд. – Я не знал этого в то время. Но такова жизнь».
Вуд смотрел каждый удар Лангера в пятницу, говоря, что не может вспомнить, чтобы когда-либо был так вовлечен в раунд гольфа.
«Вот и все, – сказал Вуд после. – Конец нашей эры».
Комментатор Masters Джим Нанц, который комментирует турнир с 1989 года, назвал Лангера «одним из величайших игроков в истории этого турнира».
Но Лангер размышлял об этом наследии сам во время своего последнего появления в пресс-центре после четырех десятилетий. «Как меня запомнят? Надеюсь, знаете, как хорошего гольфиста. Но надеюсь, также и как человека веры».
