Огаста, штат Джорджия. Пятьдесят лет назад, когда Ли Элдер стал первым чернокожим гольфистом, получившим право участвовать в турнире Masters, он не горел желанием обсуждать это событие.
«Я не буду говорить», – заявил Элдер репортерам 7 апреля 1975 года. «Каждый раз, когда я говорю, у меня возникают проблемы».
Его агент, которая также была его женой в то время, подтвердила серьезность его намерений. «Ли считает, что это единственный справедливый путь», – сказала Роуз Элдер. «Он здесь, чтобы играть в гольф, и он хочет, чтобы его оставили в покое».
Но кэдди Элдера никогда не молчал. Генри Дж. Браун, подрабатывавший водителем такси в Огасте, штат Джорджия, дал понять, что если Элдер не будет бороться за победу в турнире, где участвовали действующий чемпион Гэри Плеер, Джек Никлаус, Арнольд Палмер и Джонни Миллер, то это точно будет не по его вине.
«Я номер один», – заявил Браун. «Я могу пройти это поле задом наперед. Я знаю каждую травинку на нем. Все, что нужно Ли, – это сохранять спокойствие. Я могу обещать, что его кэдди не подведет».
В то время как Элдер вошел в историю на той неделе как первый чернокожий гольфист, сыгравший в самом престижном турнире мира в одном из самых закрытых гольф-клубов Америки, его историческое достижение также представило спортивному миру одного из самых колоритных персонажей, чья история оставалась практически неизвестной на протяжении полувека.
«Генри Браун был чертовски интересным человеком – и чертовски хорошим гольфистом», – сказал Дэйв Уилмс, который подружился с кэдди после переезда в Саут-Бенд, штат Индиана, в начале 1980-х годов. «Он был волшебником на поле с невероятно короткой игрой. И он любил покрасоваться».
В течение первых 40 лет Masters гольфисты были исключительно белыми, а кэдди – чернокожими. К началу 1970-х Браун надеялся, что Элдер сможет это изменить. В течение четырех лет он просил нести сумку Элдера, если тот получит право на участие в Masters.
Элдер наконец добился этого, одержав свою первую победу в PGA Tour на турнире Monsanto Open 21 апреля 1974 года, победив англичанина Питера Остерхейса на четвертой лунке внезапной смерти. Вскоре после этого председатель Masters Клиффорд Робертс заявил, что Элдер будет приглашен для участия в турнире 1975 года.
Элдер не был первым афроамериканским гольфистом, победившим в PGA Tour – Пит Браун и Чарли Сиффорд сделали это до него, – но он был первым, кто добился этого после того, как Masters пересмотрел критерии отбора, чтобы допустить чернокожих гольфистов к участию в турнире.
Когда Элдер прибыл на Магнолия Лейн в красном лимузине, Браун был первым, кто его встретил. Несмотря на свою уверенность, Браун не считался лучшим кэдди Augusta National. Это звание принадлежало Уилли Петерсону, который носил сумку Никлауса в его первых четырех победах на Masters; Уилли «Паппи» Стоксу, который помог четырем гольфистам победить пять раз; или Натаниэлю «Железному человеку» Эйвери, который четырежды помогал Арнольду Палмеру надеть зеленый пиджак. Но Браун уже был свидетелем истории в Augusta.
В 1968 году на Masters Браун был кэдди у аргентинца Роберто Де Виченцо, который, как известно, выбыл из плей-офф, подписав неправильную счетную карточку после финального раунда, совершив одну из самых грубых ошибок в истории спорта.
Де Виченцо, действующий чемпион Open Championship, сделал берди на 17-й лунке пар-4, чтобы сравняться с Бобом Голби, но его партнер по игре, Томми Аарон, который вел счетную карточку Де Виченцо, записал пар.
Когда Де Виченцо не исправил ошибку, подписав свою счетную карточку после раунда, более высокий счет был засчитан в соответствии с правилами Гольф-ассоциации США, и он финишировал на одно очко позади Голби, который выиграл зеленый пиджак с общим счетом 277 ударов при 11 ниже пар за 72 лунки. Если бы Де Виченцо заметил ошибку в счете, он встретился бы с Голби в 18-луночном плей-офф на следующий день.
Потеряв шанс выиграть Masters, Де Виченцо мог только произнести: «Какой же я дурак». Спустя годы Браун рассказал гольф-обозревателю South Bend Tribune Джону Финерану, что пытался догнать Аарона на парковке Augusta National, полагая, что тот поступил несправедливо по отношению к Де Виченцо.
В последующие годы Браун носил сумку Голби, а также чемпиона Masters 1959 года Арта Уолла-младшего.
Когда Элдер вышел на первую ти в первом раунде Masters 10 апреля 1975 года, он, естественно, нервничал. Он пошутил с репортерами, что неделей ранее пытался прикурить сигарету от карандаша для счета. Чтобы разрядить обстановку, он спросил зрителей, собирается ли дождь – в тот пасмурный день уже моросил дождь.
Джим Браун, который ушел из НФЛ девятью годами ранее и работал актером, стоял рядом с первой ти, когда Элдер нанес удар с ти примерно на 250 ярдов по фервею. Многие друзья и родственники Элдера также наблюдали за ним; он запросил 69 турнирных пропусков и получил 25, больше, чем Никлаус и Палмер.
Нервозность утихла, но они с Генри Дж. Брауном не сразу сработались. Кэдди предпочитал оценивать расстояния на глаз, а не измерять шагами.
«Генри был очень общительным парнем, но его представление о работе кэдди было неправильным для меня», – сказал Элдер, будучи почетным стартером на Masters 2021 года, согласно книге Уорда Клейтона «Легендарные кэдди Augusta National». «Обычно я играл по ярдам. Он хотел просто подать мне клюшку, вместо того чтобы выяснить, как далеко мы находимся».
Элдер успокоился после берди на второй лунке пар-5, но затем сделал боги на следующих двух лунках пар-5. Он показал результат 74 (+2) в первых 18 лунках, что отставало от лидера Бобби Николса на семь ударов, но всего на три удара от десятого места. В 1975 году в 36-луночный кат прошли 44 лучших гольфиста и те, кто разделил 44-е место.
Элдер боролся с ветреными условиями во втором раунде и с трудом показал 78 (+6). Он не прошел кат, отстав на четыре удара.
«Я сам себя подвел», – сказал Элдер после раунда. «Я плохо начал. Меня бросало из стороны в сторону. Я любовался красотой вокруг. Я видел все цветы и деревья».
Но Браун видел перед собой профессионала в деле.
«Я вижу, когда гольфист нервничает – он становится раздражительным», – сказал Браун репортерам после первого раунда. «Я не заметил этого в этом человеке».
И Браун знал, о чем говорил. Он был одним из лучших гольфистов, когда-либо надевавших зелено-белый комбинезон кэдди в Augusta National. Де Виченцо спросили о Брауне, когда тот был кэдди у Элдера. Он похвалил его как «отличного кэдди», но человек, едва не ставший чемпионом Masters, также сделал неожиданное признание:
«Я думаю, он может меня победить», – сказал он в 1975 году.
Айк «Стаббер» Чойс, который начал работать кэдди в Augusta National в конце 1960-х годов, вспоминает, как Браун играл в гольф со своим старшим братом, Чарли Чойсом. Каждую весну группа чернокожих гольфистов приезжала на скромное муниципальное гольф-поле Огасты, известное как «Патч», и Браун и другие обычно обыгрывали их на деньги.
«Он мог показывать низкие результаты на «Патче», потому что привык к нему», – рассказал Айк Чойс. «Он знал все неровности и ухабы, поэтому знал, в какую сторону отскочит мяч».
Браун играл с перекрестным хватом и мог бить по мячу как правой, так и левой рукой. Большую часть времени он проводил, играя на «Патче» с другими кэдди Augusta National, такими как Томми «Подгоревшие бисквиты» Беннетт, Джарайя «Бабба» Берд, «Сигарета» Бобби Джонс и Джим Дент, который был кэдди у Голби и 12 раз побеждал в Senior PGA Tour в 1980-х и 90-х годах.
В мае 1980 года Ларри Адамсон, директор USGA по проведению чемпионатов, получил письмо, которое он никогда не забудет. Оно было написано на бланке из тюрьмы округа Ричмонд в Огасте. Письмо было от Брауна, которого обвинили в изнасиловании своей бывшей жены на заднем сиденье своего такси 12 апреля 1979 года (большое жюри округа Ричмонд отказалось предъявить Брауну обвинения, согласно отчету в The Augusta Chronicle от 21 мая 1980 года).
В письме к Адамсону, копию которого получил ESPN, Браун писал: «Я не смог попытаться пройти квалификацию на U.S. Open, поэтому, если вы позволите мне попытаться, где бы [когда] я ни вышел, я буду рад. Я должен был поехать в Атланту [на квалификацию] в Horseshoe Bend. Но я не смог, потому что нахожусь в окружной тюрьме и не могу выйти под залог, поэтому надеюсь, что у меня будет еще один шанс».
Адамсон, который ушел из USGA в 2002 году, сообщил Брауну, что он уже пропустил срок регистрации на местную квалификацию на U.S. Open 1980 года в гольф-клубе Baltusrol в Спрингфилде, штат Нью-Джерси. Не сдаваясь, Браун попросил Адамсона прислать исполнительного директора USGA по правилам и соревнованиям П.Дж. Ботуайта-младшего в Огасту, чтобы тот помог вызволить его из тюрьмы.
«Он хотел, чтобы П.Дж. Ботуайт был его маркером и вел его счет, а затем мы могли бы сравнить его счет с днем квалификации», – сказал Адамсон. «Я объяснил Генри, что гольф так не работает».
В журнале USGA Golf Journal в июне 1996 года Браун сказал, что сказал Адамсону: «Если вы организуете для меня эту [квалификацию], вы можете даже надеть на меня наручники между ударами».
Когда Браун освободился из тюрьмы, он позвонил Адамсону. «Я вышел», – сказал он ему. «Я же говорил вам, что не делал этого».
Он хотел зарегистрироваться на местную квалификацию на U.S. Open 1981 года. Адамсон сказал, что вышлет ему заявку в срочном порядке.
Браун назвал ему адрес, который оказался адресом свалки в Саут-Бенде. Браун вернул заявку, но снова пропустил срок и не приложил вступительный взнос.
Роберт Ли, давний адвокат, который курировал квалификации U.S. Open в северной Индиане, вспоминает, как Браун вошел в магазин для гольфа в South Bend Country Club ранней весной 1981 года. На поле еще лежал снег. Браун сообщил профессиональному гольфисту Бэнксу Гайтону, что работал кэдди на Masters. Гайтон попросил Брауна предоставить доказательства, и тот предъявил свое удостоверение Augusta National.
«Генри сказал профессионалу, что собирается выиграть U.S. Open», – рассказал Ли. «Он действительно верил, что сможет».
Браун использовал адрес свалки, потому что проводил там вечера пятниц, чтобы немного заработать. После того как сотрудники получали зарплату, Браун тусовался там и развлекал их своими гольф-байками.
«Эти парни заканчивали работу, и Генри открывал свой грузовик и доставал несколько клюшек», – рассказал Ли. «Он собирал этих парней вокруг себя и показывал им свой хват и все такое».
Затем Браун говорил: «Видите тот зеленый Ford на вершине той груды машин вон там? Спорим, я смогу попасть в него». То же самое он проделывал с красным Chevrolet вдали и черным Dodge, для которого требовался крутой хук.
Ли сказал, что Браун играл клюшками Slazenger и мог ударить айроном откуда угодно. Он также мог «буквально есть куриный суп клином».
«Он был настолько хорош», – сказал Ли. «Он мог играть в обе стороны. Чтобы раззадорить парней, он сначала бил обычным способом, а потом предлагал им поспорить на пять баксов, что сможет сделать это перекрестным хватом. Большинство людей принимали пари».
В конце концов, Браун вовремя подал заявку в USGA на местную квалификацию U.S. Open в South Bend Country Club весной 1982 года. В день 36-луночной квалификации Браун въезжал на своей Pontiac Catalina 1965 года выпуска – с половиной боулингового кубка в качестве украшения капота – на парковку у клуба, когда у одной из шин лопнуло колесо. Звук был похож на выстрел и заставил людей броситься в укрытие.
«[Гайтон] сказал ему: «Убери эту машину, или я попрошу кого-нибудь убрать ее за тебя», – рассказал Финеран.
После 36 лунок Браун разделил первое место с Томом Стивенсом с результатом 141 (-1) и получил право на участие в зональной квалификации.
«Одно из местных телеканалов брало интервью у Генри после его победы, и подъехала машина», – рассказал Финеран. «Из нее выскочили две женщины и подкатили шину к подъездной дорожке. Они заменили шину во время интервью, а затем уехали».
В зональной квалификации в La Grange Country Club недалеко от Чикаго Брауну не хватило одного удара, чтобы пройти квалификацию на U.S. Open 1982 года в Pebble Beach Golf Links. Он выходил в зональную квалификацию каждый из следующих трех лет, но так и не попал на major-чемпионат.
«Он никогда не злился, никогда не обижался», – сказал Адамсон. «Я имею дело со всеми игроками, которые пропустили срок, а их около 12 000. Я слышал все истории на свете, и люди злились на тебя. Они ждали тебя на парковке; они ненавидели тебя.
«Генри был парнем, которому мы трижды отказывали из-за опоздания, и он все равно не злился».
В апреле 1992 года Финеран заехал на парковку больницы в Саут-Бенде, чтобы увидеть своего новорожденного сына. Он заметил машину с номерными знаками Джорджии и кепкой кэдди Augusta National на заднем стекле. Финеран знал, что Браун болен раком, и подумал, что его другу стало хуже.
Генри Браун умер 22 июля 1992 года. Ему было 53 года. У него осталось шесть дочерей и шесть сыновей, а также жизнь, полная сожалений об упущенных возможностях.
Легендарный спортивный обозреватель Los Angeles Times Джим Мюррей рассказал историю Брауна в 1975 году о том, как он рос без матери в Огасте, один из 10 детей в семье. О том, как он начал работать кэдди в муниципальном гольф-клубе Огасты в 9 лет, а через пять лет перешел в Augusta National. О том, как он работал кэдди днем и водителем такси ночью.
«Хотя Генри Дж. был более чем приличным деревенским гольфистом, он не смог достичь уровня, когда мог бы участвовать в U.S. Open, как другой знаменитый современный кэдди, Джонни Миллер», – писал Мюррей. «Если бы Генри Дж. Браун родился блондином с голубыми глазами, жизнь могла бы сложиться совершенно иначе».
