AUGUSTA, Джорджия. В понедельник, когда Augusta National закрыл свои ворота для посетителей из-за непогоды, поклонники гольфа все равно нашли историческое место, чтобы почтить историю гольфа.
Всего в миле от знаменитой аллеи Магнолий Augusta, они ждут под дождем – молодые и старые, иностранцы и местные – чтобы совершить паломничество. Как однажды сказал Саймон (а может быть, и Гарфанкель), они все приехали искать Америку.
Официально в Augusta неделя Masters. Но когда вы съезжаете с I-20, направляетесь на восток по Washington Road и ориентируетесь на Augusta National Golf Club, вас сначала встречает другая традиция, не похожая ни на одну другую.
«ПРИХОДИТЕ ПОСМОТРЕТЬ НА ДЖОНА ДЕЙЛИ СЕГОДНЯ», – гласит вывеска возле Hooters, где с 1997 года большая – и больше, чем жизнь – легенда, поедающая арахисовый M&M`s и потягивающая Diet Coke, располагается всю неделю, чтобы продавать свои товары и фотографироваться со своими людьми, с сигаретой Marlboro Red, свисающей над его косматой бородой.
«Джон Дейли – мой герой», – сказал Бретт Боуэн, житель Augusta. «Он лучший, самый пьяный гольфист, который когда-либо был».
Дейли, который не играл в Masters с 2006 года, все еще появляется каждый год, предлагая резкий контраст святости самого известного в мире поля для гольфа, расположенного вниз по улице. Внутри ограды Augusta National нет телефонов, нет камер и, конечно же, нет Marlboro. В Hooters, однако, находится другая Augusta, место встречи для фанатов, чтобы приблизиться к иконе из народа в месте, где он может делать то, что ему нужно.
«Поесть вкусной еды, покурить, продать кое-что», – сказал Дейли.
И он продает много, э-э, вещей. В прошлом году, по словам его команды, Дейли продал товаров на патио Hooters примерно на 780 000 долларов. В этом году он может превзойти эту цифру из-за понедельничного дождя и очереди, которая растянулась дальше, чем один из ударов Дейли с ти. Шляпы – некоторые с иллюстрацией лица Дейли, другие призывающие нас «хватать и рвать» – по 40 долларов, продолжают продаваться весь день. Коробки его сигар Short Game, по 20 штук длиной 4½ дюйма, «полные коричной земли и элегантных цветочных нот», продаются по 250 долларов. Они были распроданы к утру среды.
Он король другой Augusta. AirDNA, которая отслеживает данные краткосрочной аренды, сообщает, что средняя суточная цена аренды в городе составляет 656 долларов за ночь при почти 4000 предложениях в течение недели Masters, по сравнению с 219 долларами при примерно 1500 предложениях в остальное время года. В пятницу прошлогоднего турнира в региональный аэропорт Augusta прибыло 292 частных самолета. Большинство поклонников Long John не входят в число миллиардеров, но они преданы, и многие приходят с подарками. За его столами с мерчем стоял ящик лука Vidalia, знаменитого сладкого грузинского сорта, подаренный ему «Дейлом из Vidalia», ежегодный подарок на протяжении последнего десятилетия. Поклонник со Среднего Запада привез ему также самый известный экспорт их штата.
«Мой парень из Висконсина всегда приносит сыр», – сказал Дейли. «Я объедаюсь сыром и луком. Лук Vidalia не победить. Мне все равно, кто ты».
Другой житель Висконсина, Ларри Стелоу, который начал писать портреты домашних животных после выхода на пенсию, принес Дейли акриловую картину размером 16 на 20 дюймов с изображением его и собаки.
Джон Дейли с Ларри Стелоу, фанатом, который подарил Дейли одну из своих картин.
«Это. Просто. Круто», – сказал Дейли, фотографируясь со Стелоу.
«Все, чего я хотел, это сфотографироваться с Джоном и картиной», – сказал Стелоу. «Для меня это было особенным».
Дейли продает подписанные мячи для гольфа по 10 долларов – «1 доллар за мяч, 9 долларов за подпись», – сказал один из его сотрудников, а также фотографии, рубашки и копии булавок с его победы на чемпионате PGA 1991 года в Crooked Stick в Carmel, Indiana, за 100 долларов. Он подпишет все, что кто-либо купит, и сфотографируется с ними.
И он также осуществил мечты Боуэна.
«Джон Дейли дал мне сигарету!» – сказал он.
Дейли бьет с ти на 18-й лунке на Old Course в 1995 году. Впоследствии он выиграл тот Открытый чемпионат.
Легенда Дейли началась в Crooked Stick в 1991 году, когда неизвестный 25-летний парень, бывший гольфист из Университета Арканзаса, проскользнул на чемпионат PGA в качестве девятого запасного, а затем выиграл все, несмотря на то, что никогда раньше не видел поле.
Гольфисты-любители были в восторге от его стиля «хватать и рвать». Он стал первым игроком, чей средний показатель дальности удара с ти превысил 300 ярдов в 1997 году, и 11 раз возглавлял PGA Tour по дальности удара в период с 1991 по 2002 год. Он также выиграл второй мейджор, Открытый чемпионат, в Сент-Эндрюсе в 1995 году. Это был шок для системы спорта.
Вне поля Дейли был больше похож на Джека Блэка, чем на Джека Никлауса, эксцентричный персонаж с маллетом, который курил сигареты, пил пиво, ел в Hooters – своем любимом ресторане – и никогда не воспринимал себя слишком серьезно. На поле он раздвинул границы гольф-моды от аргайла до анархии.
Ребекка Гейнс из Афин, штат Джорджия, сказала, что последние пять лет она берет отпуск с работы, чтобы приехать посмотреть на Дейли, говоря, что она восхищается его стилем, который обычно включал неон, черепа, американский флаг, брызги краски – или любое сочетание вышеперечисленного.
Легендарный гольф-журналист Дэн Дженкинс однажды описал штаны Дейли на Открытом чемпионате: «Мотель 6 позвонил из штатов – они хотят, чтобы им вернули занавеску для душа».
Гейнс так не считает. «Он мой любимый из-за своей одежды», – сказала она. «Это причина, по которой меня к нему тянет».
Кэдди Дейли, Лэнс Одом, познакомился с ним несколько лет назад, когда был кэдди у Дэвида Дюваля в Champions Tour. Они поладили, и Одом, который помогает Дейли поддерживать поток людей и фотографируется с фанатами и охотниками за автографами, говорит, что никогда не видел ничего подобного вниманию, которым командует Дейли, особенно среди других гольфистов.
«Люди приходят сюда, и это как первый раз в Диснейленде с ним», – сказал Одом. «У каждого, кто подходит, есть история. Это как быть с Майклом Джорданом. Нельзя зайти на заправку, чтобы люди не подошли».
И у всех есть свои причины.
Скотт Греннелл из Хайнсвилла, штат Джорджия, здесь не ради гольфа. У него обеденный перерыв на работе, и он хотел использовать его с пользой.
«Когда я рос, у меня было два героя: Пит Роуз и Джон Дейли», – сказал он. «И сегодня я встретил одного из них».
Эд Бернс, англичанин из Ливерпуля, живущий в Торонто, восхищается чувством популизма и американы, которые Дейли привнес в чопорный спорт.
«Он был одним из парней, которые изменили его, обычный парень, как он», – сказал Бернс. «Он выиграл Открытый чемпионат. Этот парень вызывает у меня восхищение».
Джейсон Гэмбл и его друзья, которые входят в большую группу по гольфу в WhatsApp, заглянули в среду перед тем, как отправиться на Masters.
«Он как парень в вашей группе по гольфу. Он просто намного лучше», – сказал Гэмбл рядом со своим другом Маликом Дэвисом, который из Augusta. «Мы все бывшие спортсмены, футболисты, баскетболисты, но это не обязательно переносится на гольф. Поэтому, когда вы видите кого-то, кто делает игру такой легкой, как Джон, легко оценить такой талант, и он просто обычный парень. Он тот парень, которого вы хотите в своей четверке».
Для них Дейли – образец для подражания.
«Джон находит отклик у нас. Вы видите DBT?» – говорит он, указывая на свою шляпу. «Это название нашей группы по гольфу: Drunk By the Turn. Джон – наш талисман. Мне нравится то, что он представляет. Он просто легкий, свободный парень. Курит сигареты, пьет и играет в гольф».
И в некоторых случаях он даже спасал то, что могло бы стать катастрофой недели Masters.
Пэм Дюваль взяла отпуск с работы, забронировала Airbnb и проехала три часа, чтобы встретиться с другом, который обещал ей пропуска. Но как только она добралась до Augusta, друга нигде не было.
«Это было так дорого, как вы можете себе представить», – сказала она. «Не придумаешь».
Но у нее был запасной план.
«Мы сказали, что поедем в Hooters, и если мы сможем увидеть Джона Дейли и сфотографироваться с ним, это окупит все», – сказала Дюваль. «Мои дети сделали заказы на то, что они хотели, чтобы я им привезла с Masters. Я купила им подписанный мерч Джона Дейли. Это все исправит».
У Дейли было немало проблем со здоровьем за последние несколько лет. В сентябре 2020 года у него диагностировали рак мочевого пузыря. Лечение Дейли включало операцию, одну из 16, которые, по его оценкам, он перенес за последние восемь лет, в том числе на обеих ступнях, обоих коленях, плече, локте и запястье.
«Во мне больше металла, чем в бионическом человеке Ли Мейджорсе», – сказал он. «Но я все еще жив, чувак. Я как Лазарь, я просто продолжаю воскресать из мертвых».
Поэтому Дейли говорит, что надеется продолжать появляться в Hooters каждый год, пока они будут его принимать. Ему не платят гонорар за появление, но это взаимовыгодное соглашение для обеих сторон, у которых также есть деловое партнерство. Сын Дейли, Джон Дейли II, является гольфистом в альма-матер своего отца, Университете Арканзаса, и только что выиграл свой первый университетский турнир на этой неделе на Columbia Spring Invitational, и гордый папа хвастался стойкостью «маленького Джона» на финише.
«Как это круто?» – сказал Дейли. «Берди, игл, берди, берди, берди на финише и попал в плей-офф при 1-андер. Насколько сложным было поле».
Но не ждите, что Маленький Джон, у которого также есть сделка NIL с Hooters, будет продавать футболки в ближайшее время.
«Он собирается сосредоточиться на гольфе», – сказал Дейли.
Вечеринка изменилась за последние пару лет для Дейли в Augusta. Изначально он приезжал на автобусе или автофургоне на парковку и проводил там неделю, и люди стучались к нему в дверь в любое время ночи. Одом вспоминает пару лет назад, когда кто-то стучал в дверь, прежде чем понял, что это Майкл Фелпс, который просто хотел потусоваться.
Палатки на парковке, которая превратилась в большую вечеринку, больше нет после того, как Augusta National купила торговый центр, где расположен Hooters, и начала использовать его как парковку для фанатов. Но он доволен своим патио сбоку, своим маленьким владением, где его поклонники могут есть, курить и покупать кое-что.
«Возможно, меня никогда не примут в Зал славы, но знаете что? Похоже, у меня всегда будут фанаты», – сказал Дейли. «Я люблю их, и они это знают. Мы просто связаны. Люди из рабочего класса должны быть связаны».
Алексис Дэвис, жительница Augusta, работающая официанткой в Hooters, сказала, что это ее любимая неделя в году из-за разнообразной публики фанатов, которых привлекает Дейли.
«Люди из гольфа привносят другую энергию», – сказала она. «Они взволнованы, они готовы пойти на Masters или возвращаются с Masters и рассказывают мне все свои истории».
Она сказала, что Дейли – идеальный проводник, чтобы объединить веселую и чопорную стороны гольфа. И его более известные друзья тоже заходят: Кен Гриффи-младший, Мэтт Дэймон и Джоуи Фатоне из NSYNC смешались со средой толпой.
«Можно иметь и то, и другое», – сказала она. «Можно заниматься гольфом, можно соблюдать строгий дресс-код Masters, но при этом можно расслабиться и все равно получить удовольствие».
Или, как выразился другой поклонник Дейли, Карсон Ангелл:
«Если ты едешь на Masters и не заходишь в Hooters после, то где ты вообще?»
