Танго и джет: Месси делает финал Криштиану Роналду безжалостным

Шестого октября на стадионе «Монументаль» в Буэнос-Айресе вся страна встанет, чтобы проводить свою сборную в товарищеском матче против Бенина. На бумаге это ничего не значит: проходной соперник, нулевая ставка, тренерские установки, которые, по сути, не имеют значения. Но на деле это самый древний ритуал футбола: когда нация провожает своего самого любимого игрока и убеждается, что он уходит через главные ворота. Федеральный президент назвал это «последним танго». Когда танцуют прощание, нужен тот, кто знает, когда остановить музыку.

Примерно в это же время в Копенгагене музыка для Криштиану Роналду остановилась по-своему. В матче против Норвегии он оказался на скамейке запасных, даже не разминался. Затем последовало заявление тренера сборной Португалии Жорже Жезуша: против Дании Роналду играть не будет. Жезуш был его тренером в «Аль-Насре», поэтому неудивительно, что он знает, как с ним общаться, и его ответ был лаконичен: «Решаю я». Роналду пропустил тренировку, вызвал частный самолет из Мадрида и улетел раньше, чем его партнеры закончили работу. За собой он оставил сообщение, в котором обещает португальцам «в свое время» рассказать правду о своих мотивах. Это правда по частям, с интригой для тех, кто всегда знает, что у него есть аудитория.

Было бы просто списать это на каприз. Стоит признать, что именно этот характер был двигателем всего. Культ личности сделал парня с Мадейры атлетом, построенным на одержимости, и никто не может отрицать его величия. Но то же самое топливо в сорок один год начинает изнашивать двигатель. Тот, кто всегда справлялся сам, не знает, что делать с ролью второстепенного персонажа: это воспринимается как личное оскорбление, а не как возрастные ограничения. Тем более, если речь идет о восприятии факта: последние выступления CR7 за сборную Португалии были далеко за пределами разочаровывающих.

И еще арифметика, которая в этой истории никогда не бывает невинной. До тысячи голов ему не хватает двадцать одного; он и сам говорил, что хочет их достичь. Это не цель Португалии и не цель команды: это его цель. Таким образом, футболка становится инструментом, партнеры – массовкой, а тренер – бухгалтером-препятствием. Это становится понятнее именно сейчас, когда счет становится все более напряженным, а терпение, которое никогда не было его сильной стороной, иссякает.

На другом конце океана находится человек на два года моложе, который пошел по обратному пути. Месси закончил чемпионат мира в финале, проиграв в дополнительное время Испании, после того как тащил часто находящуюся на грани Аргентину, с камбэками, казалось, продиктованными сценарием и мистикой, а не физикой. Он мог бы остаться, и никто бы ему не помешал. Вместо этого тридцать первого августа он сказал, что ему больше нечего дать, произнеся самую трудную для чемпиона фразу. И почти всегда самую правдивую.

Затем он лично пригласил своих партнеров по команде 2022 года на свой праздник – жест, который стоит тысячи слов. Лидера узнают по тому, как его покидают. Те, кто следовали за ним на поле и вне его годами, приходят не по обязанности: они приходят, потому что ради него готовы на все, включая пересечение океана ради девяноста минут товарищеского матча против Бенина.

Это два противоположных способа понимать лидерство. Роналду его требует: он требует место, капитанскую повязку, пенальти, уважение. Потому что, прежде всего, цифры на протяжении всей жизни говорили именно об этом. Месси его получает. И именно поэтому, когда он уходит, другие не отворачиваются: они делают ему коридор.

В спорте – и футбол не исключение – чемпиона судят и по тому, как он уходит. Так вот, один уйдет с «Монументаля» под тепло всего и вся, другой – через черный ход с заведенным двигателем. Месси уходит, потому что понял, что его миссия со сборной завершена. Роналду не уходит, потому что так и не признал, что может существовать что-то, кроме него самого. Время, однако, имеет четкое представление о том, кто из них прав. И образ этих часов – в очередной раз противопоставленный в этом дуализме на разных полюсах – для Роналду поистине безжалостен. Даже почти жесток.